MANOLO CUERVO Y SUS CHICAS MALAS

Tarde de tornado. Salimos de casa con los pelos alborotados y un revuelo de polvo enturbiando la tarde sevillana. La cita es a las siete y por una vez llegamos con tiempo suficiente para tomarnos un gin tonic en la plaza del Dos de Mayo, custodiadas por la espada de Daóiz, en un bar que se llama “El Sanedrín”, donde nos vamos agrupando una a una, entonándonos para comportarnos como se espera en una tarde como esta: como CHICAS MALAS.

Entrando por la calle Martínez Montañés el cielo empieza a clarear, como anticipo de la luz que nos espera en casa de Manolo. Subiendo una escalera de azulejos divisamos a través de la ventana su primera huella, su cartel de la feria que da algarabía al típico patio sevillano de rejas verdes. Llegamos a su puerta, puerta de casa antigua y con muchas historias por contar. La primera ojeada denota un orden muy artístico, que transparenta la personalidad de su inquilino, el orden desordenado de una casa donde la vida transcurre entre la creación, casa repleta de objetos curiosos, bonitos, estéticos, la casa de un hombre solo ante el peligro pero muy acompañado por una cabeza que es como una olla express, un no parar de imágenes y figuras e historias. Objetos que también tienen su historia, que Manolo nos va contando. Nada está colocado al azar, todo lo que le rodea ha sido elegido por la vista, todo parece haber sido creado para que Manolo pusiera su mano encima.

Pero la magia existe, y en el primer minuto ya supimos que esa magia nos iba a transportar. María Sur se queda de piedra ante el cuadro que adorna el salón “Marta y su hermana en la playa de Conil”. Cuadro del que le habló su padre, que lo vio en Internet, y que le llamó la atención por ser ella la hermana de Marta, que vive en Conil y donde se han bañado muchas veces juntas, quizás sin jugar con la pelota, quizás sin Popeye riéndole las gracias a su lado. Ella no sabía que era de él. Él se quedó encantado con la historia. Porque Manolo también cree en la casualidades, también cree que las historias que él cuenta en sus cuadros pueden ser leídas de muchas maneras, una por cada lector-observador de sus obras.

Nos agasaja con unas horchatas, servidas en unas copas con sus pajitas, y acompañadas de nueces y barquillos de canela, que refrescan nuestro paladar y lo preparan para que fluyan las palabras.

Llega Pililebe, desbordando vitalidad como ya es habitual en ella. Revuelo de pelos rosas que inunda el salón de Manolo, a juego con los colores de sus paredes.

Nos vamos metiendo en el ambiente, y vamos a su “sancta sanctorum”, donde una mesa de pingpong resiste las partidas creativas, sustituyendo pelotas por botes de colores imposibles. Las paredes chorrean vida, contrastando con tres cartulinas blancas preparadas ya para sacarlas del anonimato. Dicen los artistas que ese es el momento más duro: enfrentarse a la blancura del lienzo, sacar lo que lleva dentro. Pero Manolo no parece temerle al blanco. Porque sus palabras ya nos enseñan lo que aparecerá por arte de sus manos.

Y empiezan a aparecer ante nuestros ojos las chicas malas. Chicas cuya silueta resalta en blanco y negro sobre los cartones en los que están retratadas. Algunas solas, como Amy Whitehouse, de la que dice Manolo que se ha creído su propia leyenda y está siendo víctima de ella, o Lolita (no la Flores, sino la de la película de Stanley Kubrick), bajándose descarada sus gafas de sol. Otras están acompañadas por los cómplices de su “maldad”, como Jane Birkin, maravillosa con sus botas negras altas, agarrada a Serge Gainsbourg, o Jean Seberg del brazo de Jean Paul Belmondo. Todas sobre los fondos de los carteles que ha hecho Manolo a lo largo de su vida: "collage y decollage" nos explica el artista, que no es otra cosa que pegar y luego rasgar los carteles, para hacer unos fondos sobre los que reinan esas malas chicas. Sobre un corcho reposan Yoko Ono y John Lennon, a la espera de que Manolo les de el visto bueno, y una Barbarella-Jane Fonda pistola en ristre, amenazándolo para que la coloque ya donde ella se merece.

También hay chicos, pero no son tan malos. Los marineros Frank Sinatra y Gene Nelly recortan su silueta bailarina sobre el Juan Sebastián Elcano, barco que llevó a Manolo a descubrir nuevos mundos.

Entre colores y monstruos del cine va pasando la tarde, en un alboroto de chorreones en lila, rojos, verdes nos arrastra de nuevo al salón, presidido por una tele que de pronto se enciende y por la que vemos pasar toda su vida, del blanco y negro al color, desde que estaba en la barriga de su madre, sentada de lado en la moto con su padre en alpargatas y sus dos hermanos. La alegría de la familia traspasa la pantalla, igual que debió trasmitirse por el cordón umbilical, y que ahora que los ha perdido deberá dejarle un poso de melancolía por ausencia de esa luz de Isla Cristina que lo acunó. De ahí pasamos al jazz, otra de sus grandes pasiones y que también se plasman en sus cuadros, así suenan sus cuadros, a jazz, palabra dibujada de mil formas en cada uno de los cuadros que expuso en Huelva.

Y llega la despedida al anochecer, despedida que viene acompañada de dedicatorias ilustradas, que son la envidia de las demás que no fuimos tan afortunadas, pero aunque algunas nos fuimos con las manos vacías llenamos nuestras retinas de colores y emociones, y de historias contadas, porque Manolo, además de pintar, sabe contar y transmitir. Reconozco que no soy imparcial, y mis amigos me pierden, sobre todo si dan tanto como nos dio Manolo ayer, entrañable y cariñoso Manolo, dando color y calor a manos llenas ¿o no?

Por cierto, os cuento un cotilleo, que sé que os gusta: a las nueve de la mañana me ha buscado por los bares del centro, emocionado, deseoso de comentar la tarde de ayer, y después de invitarlo a un café me ha hecho ir a su casa para volcar las fotos en su ordenador, mirándola una por una, comentando una por una. Otra vez me he encontrado en el lugar del delito, que albergaba vuestra ausencia, resacosa su casa de la borrachera de historias de ayer, y allí estaban todavía las copas vacías con las huellas de vuestro carmín (éste el de Pililebe, éste más pálido el de la palentina, esta copa que está limpia la mía, natural que es una...). También él está enamorado de todas vosotras, chicas malas, pero esto no se lo digáis a nadie ¿eh?, ¡que es un secreto!

Y como colofón, nuestro álbum con la música de Amy...